pensare di essere quattro

Vorrei essere quattro persone.
Ho sempre mille cose da fare, che si accavallano come gli incisivi di mio cugino alle medie.
La cosa sconvolgente è che nessuna di queste è in qualche modo redditizia, altrimenti avrei dei dipendenti.
Chissà se un giorno smetterò di progettare mulini a vento.
Tutto si affastella nell'angolo formato dalle pareti di cemento armato di due parole: ULTIMO GIORNO.
Vorrei essere quattro e io essere quella nel giorno di riposo.
Ma oggi c'era un sole tiepido di primavera precoce, per Milano.
E in questa sacca d'aria nel lato interno del vento ho pensato di essere zero coagulato nei muri, nel selciato, nei pollini nuovi, nei raggi vorticanti della mia bicicletta.
quattro per zero fa zero, e così mi sento al sicuro.